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Muchachos pendencieros estructuraron tierras 
combinaron su sangre con la cruz de la lógica 

con la lógica cruz de la blancura 
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Después del Aguacero 
 
 
 
Este instante, mirando hacia atrás. 
El siguiente mirando hacia adelante. 
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Antes la confusión pretendía borrar 
inexistente margen. 
¿Por qué tanto furor? 
¿De dónde duele? 
Suele creer el que de lejos viene 
el impalpable, quien nunca se detiene  
y nunca tiene. 
Perenne casi 
hasta moribundo de ayeres 
fugacidad maculada de alfileres 
mañana límpida con la tarde al hombro 
cuesta sin bajada 
empeño por descubrir el movimiento. 
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Si el alma tienes adentro 
¿por qué ese vacío pleno 
que atormenta 
tu yo lleno de pesadumbre incierto, 
la nada castigada siempre a deshora? 
¿ A qué ese desdoblamiento inútil 
esa sutil campana 
esa armonía clara sin despropósito 
ni libertad 
ni calma? 
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Vente conmigo, pues, 
diente de muchos 
a tender la senda de una cuerda 
a colgar la ropa limpia en las esquinas 
a limpiar ayeres y contemplar arenas. 
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Camino quieto 
 
 
 

Vean a ese bobo 
pretender una mueca 
puñado de tierra ansiosa 
viejo de manantiales y de sombras. 
Vean a ese grito 
irrumpir en las selvas 
desconocer estrellas 
olvidadizo ciervo recortando las puertas. 
Vean a esa mueca que pretende la vida 
queriendo ser de nuevo 
estando a desespera entre la fiera. 
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Hoy casi no remonto nada ni ayer 
tiene el corazón despabilado a pedazos 
y se ha quedado corto sin entierro. 
A ese chico lo tiendo frente al aire 
lo aporrean de muerte 
le tienen un frío infierno de repente. 
Ayer tenía ayer 
tenía siempre 
creía poder sencillo hacia el mañana. 
Hoy no tiene ni hoy 
la noche le da vueltas 
de día piensa en despertar al viento 
y en el silencio oscuro de su acierto 
tiene su luz 
la muerde. 
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Cállate, entonces, fugacidad de giro 
no tengas impaciencia 
ni carezcas de fe. 
Tiembla por conocerte en las mañanas 
cada punto de más 
poco a poco sintiendo 
la podredumbre del fuego. 
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esta gente habla más de lo que dice 
tiene oídos muertos para adentro 
camina para atrás cuando despierta 
y no se compadece de los cerdos 
 
esta gente no tiene rinconcitos 
no tiene faz al borde del silencio 
se desperdicia en palabras 
se contamina ausente de recuerdos 
 
esta gente camina hacia la puerta 
sublima la plenitud de lo divino 
calcina la fuente seca del desierto 
perfuma sin concebir su desconcierto 
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No voy a atar los pedazos del camino. 
Los dejo así 
intemporales 
cutos, como les dicen los hombres de mi pueblo. 
Encuentra cada quien 
lo que tiene principio 
lo que tiene final 
aquello que tiene idea para el sueño 
y delgado chillido 
y moribundo ronco hacia el ocaso. 
Encuentre cada quien. 
Yo no tengo la suerte. 
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La sonrisa despierta 
 
 
 

Hay un signo estrechísimo en el frente 
un hilo de camino y de destemple. 
Hay una fuerte ausencia sobre el alba 
un caminante ausente 
y un carril de filos en el centro. 
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Esta pintura clave ha emergido 
introducción a los pedazos rectos 
visión del mundo en equilibrio quieto 
interior de profundos rojos y de negros. 
Este cuadro de vigas y de fuentes 
ha sido puesto con intención de verte. 
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Déjenlo darse como mejor parezca 
como pueda acusarse 
cuando tenga simiente 
(dejad al hombre libertar su pecho 
sin aducir palabras 
sin recorrer los nombres 
dando las puertas altas para dintel de las palomas) 
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Esta fácil transparencia 
tiene sonrisas limpias. 
Es sencilla por dentro 
es sencilla por fuera. 
Esta limpieza fácil tiene el alma del vuelo 
y un campanario amplio para cubrir el cielo. 
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el pájaro detiene sus huellas cuando vuela 
no tiene nube encima 
carece de centro y de frontera 
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Esta agua de lluvia se quedó congelada 
se le fueron las gotas 
como hielo desnudo. 
Esta quietud celeste es final de la llama 
polvareda invisible 
invasión de la calma. 
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Entretejido anda en la canción de revuelos 
los muchachos cansados 
los agujeros fieros 
las incontables lluvias 
el Cobán tempranero 
cobardía de llantos y de esfuerzos 
en cobertor de rama 
(acantilemos juntos la rueda mañanera 
la tarde delicada de junquillos salvajes 
y la noche 
con la fibra doblada) 



 26

 
 
 
 
 
 
 
Materia vigorosa derramemos al alma 
y demos las vigilias a las lunas tapadas. 
¿Qué quiere el eco tonto, 
arremolinar espejos? 
¿Seducir a las ondas con su siempre despierto? 
¿Aletargar al necio 
despabilar al vivo? 
Nosotros encontremos tu magnitud de frente 
envolvamos la lira con un paño de quiebres 
asustemos al potro de la cruel lejanía 
y demos al arroyo su canción traslucida. 
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Vosotros combinad la lentitud de la hiedra 
con los ojos entrañas que afloraron despacio. 
Volcad limos de ansia sobre vuestra madera: 
no tengo lentitudes para todos los cuandos 
ni furiosas quietudes para todos los siempres. 
Calculad vuestra aurora sin calcular mi fiebre 
y terminad la fruta que regaló mi diente. 
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Yo  
no tengo puñales para todos los ocios. 
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Los Guerreros 
 
 
 
Alucinante es la punta del guerrero 
retumbo de bosqueselva. 
Temerosa la nube por los ojos de piedra 
por corazón de piedra 
por confines de piedra. 
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De los Cuatro Costados vienen dioses guerreros 
sangre espesa de sangre parpadea en las venas 
tumba lenta de tardes 
verde espeso de selva. 
Por los bosques umbrales corre lenta su espera 
densa nube de fondos 
guerra oculta de tierras. 
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Obsidiana de vida 
nochecuna de muertes 
desde el sonido hueco hasta el barranco del miedo 
¿de qué te pueden hablar 
los que le dan tiempo al eco? 
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Sacerdote Quetzal dame aliento de cuerpo 
dame lengua de carne 
dame verde de aliento. 
Guerrero de paciencias 
macana de los tiempos 
en la rueda de ciclos con cinco soles a cuestas 
dame un número par para cruzarle al viento. 
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Tintafuerte de lilas 
serpiente de momentos 
(en esta hora extensa descubrieron el cero) 
crepúsculo de líneas 
y dimensión entera 
un puñadito acaso cubierto de infinitos 
¿qué significan tantas 
hileras en el pecho 
estupor de amarillos 
escaleras de infiernos? 
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Ya no tienes espinas para pintar luceros 
ahora llevas cantinas a restañar tus noches. 
¿Dónde están los vacíos que muestran a los sabios 
cómo guerrear de espaldas 
y conquistar del suelo? 



 35

 
 
 

Ayer es hoy 
 
 
 
No tengo para darle 
 inspiración al muerto. 
Poesía que buscas solo encuentra momentos. 
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Esta tarde hay algo que no entiendo. 
Fingimiento de ayeres 
 repentino despierto. 
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Aquel otoño lo tiene de recuerdos 
  remendado con hojas 
bajando la escalera. 
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Mi tristeza no tiene en donde aposentarse 
 en donde perro estarse 
nocturna. 
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¿Adivinas una sombra de puñales? 
Yo tengo para darte 
  varios silencios. 
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Ese invierno se le quedó en la tierra 
olor de manantiales 
vaho de las candelas 
 
y cuando quieras contarme primaveras, 
desmiente tus palabras 
pena por pena. 
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Como la noche 
fría 
              noche transparente de noches 
nube oscura de noches. 
 
Dialéctica del cero, 
¿quién te entendiera? 
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             silencios firmes 
 
 
 
Le regaló un silbido al coronel. 
En el estante quedó siempre 
cuentos de plomo con sabor a puente 
fuerzas desconocidas por lloverte 
panales de metal junto a la muerte 
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¿quién le llevó el riachuelo? 
su soledad agreste 
la mirada de perla 
y una vela de pájaro durmiente 
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El ave cantorera 
se les quedó tranquila. 
Ustedes se pusieron a freír mañanitas 
supusieron las risas olorosas, delgadas 
las dejaron flotar como cristal de barco 
expandirse en el sonido naciente de las albas. 
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Vosotros que predicáis excusas 
con severo semblante 
vorágine de palabras 
arrugado entrecejo 
¿a qué viene la pose de tan rotundo juego 
la soberana forma por despreciar al feo 
a qué misericordias con ceremonia al vuelo? 
Tenéis rotas las bolsas 
un patín descuidado 
se os caen las babas en el zapato nuevo. 
¡Ah si querer quisierais 
tomarme de la mano 
apretar las alfombras en el silencio raudo! 
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Yo estoy enamorado sin esperanza fuerte. 
Lo que quiero no quiere pero ni volver a verme. 
Ruego, rueda, suplico 
(antes pateaba suelos) 
hoy me quedo callado para verle la cara. 
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Este momento exacto 
no tiene ni presente. 
Y tú pretendes al mundo dar sabor de extrañeza. 
Esas visitas tristes que me ahogan las manos 
ese busto de peltre con difusa mirada 
(mi corazón advierte tu azulada palabra 
el darte a la corriente 
con la sangre agostada 
resignación frustrada enredada en memorias 
esa salvaje calma con humo de locura 
¿qué pensaré que piensas cuando bajas las gradas?) 
el sueño tengo desierto para tus acorraladas 
no me visites más cuando compongo las camas. 
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Si todo esto se tiende 
en arborescente guía 
si se puede almidonar con un sistema de espinas 
si puede clavarse a partes 
con postes o con banderas 
eso lo sabrán nosotros que tienen todas las pruebas. 
 
O si tiene realidad muy pequeña para verse 
(corazón pero no cuerpo 
sangre pero no contento) 
digamos nosotros cuáles y quedémonos atentos. 
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           Aullidos de colibrí 
 
 
 
Estamos viviendo varios límites adentro. 
Tú no quieres venir 
yo no quiero venirme 
por qué he de asirnos siempre al mismo viejo recuerdo. 
 
Retrato polilla sucia 
y proyección reptiliana. 
Con el frío, el letargo 
y cada movimiento se torna alucinante 
carga. 
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Visión del Cosmos, sí, 
pero si no tuviera  
tanta distancia. 
 
Cada cual persigue 
su mariposa ancha 
entre árboles dolientes 
con rigurosa calma. 
 
Cada día va al trabajo 
y deja su cuarto enfermo 
la música disecada colgando de las paredes. 
Taxidermista de sueños 
de armonías y de medios 
tu risa hueca le duele en uno de sus adentros. 
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Esa gris opacidad 
asimismo se detiene 
no tiene forma ni abriga 
no lleva ardientes espadas 
colibríes titilantes ni bruñidas las espaldas. 
Es monótona, necia. 
Le cuesta darse a entender 
no acepta de sus riquezas 
la sinceridad le falta, deja las puertas inciertas. 
Su mal gusto se presenta 
falto de toda etiqueta 
torpe en cada movimiento 
lánguido en cada tristeza. 
Esta gris opacidad 
se me presenta culebra 
humo se me cuela en medio 
árbol se enreda en tu huerto. 
 
Y los caminos abiertos 
están calmos 
hartos de pájaro y muerte. 
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Párpados transparentes 
 
 
 
Estás tratando de verte, ya lo sé. 
Toda mañana el espejo se levanta 
junto a la playa el azul es falda 
la brisa sal de vida en mi morada 
el corazón espuma junto al alma. 
 
Sí se disuelve el alma con el aire 
olor que dice ayeres y renombres 
canción de sangre liviana como almendra 
inmensa diafanidad sin desespera 
espíritu gigante entre la niebla. 
 
En el continuo oído de la tierra 
rumor de tumbo haciendo las hileras 
mañana quieta y límpida de penas 
canto de las gaviotas como estela 
perfumes en el pecho sin fronteras. 
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Lecho de mis mañanas y mis sueños 
azul de carne en el recuerdo quieto 
tus ojos fijos horadando el aire 
nubes entre pupilas y miradas 
¡cómo sumerge el corazón al verte! 
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Tiene la sombra roja y alargada 
transparente la cola y las espaldas. 
 
En esa soledad nunca estás solo 
te expandes hasta sed del infinito 
te vuelves hacia el punto de los gritos. 
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Él es el círculo que te arrepiente 
el que te toma de la mano y vente 
aquel sobre la arena, enfrente. 
 
La tomó, le acarició una oreja 
llegaremos tarde si me dejas 
rostro puntudo como las comadrejas. 
 
Ella, la fuerza azul, la retirada 
el gris escarcha y la caricia salva. 
Ella lo fuerte grito, él lo gemido. 
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Y ahora que la playa está contigo 
déjame que te firme ese recibo 
acéptame el saludo de un amigo 
ven a tomarte un trago en El Olvido. 
En el jardín yo tengo de lo fino 
te pasaré un brazo sobre el hombro 
inclinaré mi voz como abejorro 
lanzaré miraditas entre las palmas 
achicaré mi alma entre las almas. 
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¿Quién os contó del frío de las flores 
síncope de temores 
uno tras otro hilos de tambores? 
Aquel señor no tiene por qué verte 
se fue de la glorieta de repente 
la orquesta no concuerda con el frente. 
Nosotros condenamos las esquinas 
expoliamos las amplias avenidas 
importamos las manchas y las vidas. 
Vosotros sois la leche junto a la orilla 
cerca de la marea, la cigarrera 
conversación abstrusa y agorera 
espejuelos y puño, comedera. 
Los otros tienen ojos para sus ojos 
manos faltas de cuerpo para otras manos 
palabras que se perdieron en los llanos 
liviana aurora para el silencio anciano. 
Yo tengo un revuelco múltiple, diferenciado, 
locura de muchos ojos 
fiebre de todas partes y trabajos. 
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Tú 
yo 
no tengo tienes la mordedura amarga de la pena tiene. 
 
Tan solo el mar. 
Y calma. 
Espiral en sí misma, esta mañana. 



 62



 63

 
 
 

Canción de cuna 
 
 
 
Noche chiquita 
y blanda 
hierba de ladera antigua. 
Cuna al revés el suelo 
lamentable desvelo 
como corren 
así descorren las sombras trayendo el cielo. 
 
Hendidura de fiebres 
y brillo del puñal  
 
prisma de quiebres 
aguja sobre el horizonte fértil. 
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Aquí empiezas a cantar 
entre dos puentes 
(esta tierra de nadie que no es puente 
dimensión de presente 
aullido violento 
tormenta del infierno en ciernes) 
 
Pero el desasosiego 
no te avergüence 
no te contraiga de adentro para afuera. 
La ilusión de dormir 
está desmemoriada 
a mí me consta su latebroso fuego 
la viscosa fibra de estos sueños 
la necedad monótona 
la vigilia. 
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Voraz es la serpiente que se enrosca 
sobre la frente 
anillos ardientes y difusos 
esfuminados aposentos y dementes. 
Lo que no tiene la culpa no la tiene 
lo que tiene la culpa no la tiene 
lleva liviana fantasía al hombro 
su nacimiento suerte 
recto como la muerte 
traducción de recuerdos y la mente. 
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Noche a noche 
(aletea los brazos el reproche) 
imagen y canción 
no sé si valdrá la pena que conozcan 
ese paraje donde la batalla 
ha vuelto sangre hasta las montañas. 
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Vete a dormir. 
No encuentro así descanso 
me persiguen las cruces y los galgos 
cansan las lunas de pulido mármol 
sobre los hombros el azul distante 
y lo noche profundo, segundo enorme tras segundo 
 enorme. 
 
Vete a dormir. 
Vigilia o sueño, no distingues siempre. 
Todo el alucinado fondo queda 
con luces de cincel y de querellas 
(estás cansado y caminas como estrella 
qué lento recorrer 
qué lenta espera) 
 
Arrastras el fusil como la leña 
los ojos tienes sedientos de ti mismo 
ahítos de camino 
las barbas por empezar ese destierro antiguo. 
Cáete al suelo. 
Vete a dormir. 
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Aléjate sin implantarme huellas. 
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               Noche de cuna 
 
 
 
¡Qué delicada llama 
y qué fulgor dormido como el agua 
se mueve por nuestras manos y cañadas! 
Anoche, sobre la pluma de la espera 
se recostaron los visionarios suaves 
y, hoy por hoy, fundimos las veleras 
con hálito de nube en los estuarios. 
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Ese blanco resplandor  
como filo de vela 
trémulo llega. 
Al despertarse al sueño 
niño 
acaricias tus ondas 
y vuelve mansamente la mirada 
sobre la arcada pretérita y distante 
mientras sus dedos transparentes 
sollozas lánguidamente sobre el agua. 
Contacto fino de niebla 
entre la mano ciega y el cobertor de tela. 
Vuelan al interior de la marea 
mi silencio primero 
y tu visión del aire como fiera. 
 
No tengas miedo por quedarte afuera. 
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Apartó las cortinas con cuidado 
y no tardó en recorrer las noches 
plenas de hadas y tiovivos raros 
centellas apagadas y fulgores callados. 
Ni príncipes, ni estrellas, ni cisnes en los lagos 
¿cómo verse a sí mismo 
sin estar a un lado? 
(La finura del gesto, el pensar delicado) 
 
Esas tardes que se fueron 
entre cafetos y grana 
eucaliptos despiertos 
luz filtrada por la calma, 
los olores quedaron 
en el sueño enredados 
(él tiene muy despacio los modales 
diapositivas delgadas para el rato 
conchas para mostrarle a los zapatos 
una sonrisa difuminada y frágil) 
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¿Dónde me conseguí 
esta dureza interna 
el apretar de dientes 
la impresión de fuerte 
siempre tratando de conservar el puente? 
Afán de insistir a lo derecho 
cansancio que se olvidó por hecho 
muchas mañanas perdidas junto al eco 
un río inmóvil y al final, reseco. 
 
Aquel muchacho, pues, tiene los ojos. 
Éste tiene el espejo mentiroso. 
Ninguno de los dos. 
Es poco. 
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Encaje de la noche nueva 
y sobre el campanario se despliega. 
Pizarra de los sueños 
desespera de siglos 
nube de amor 
estera gris 
 
estera. 
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Denso humo de tardes 
pesa 
silencioso y liviano queda 
sobre los hombros rueda, sin moverse 
la canción de los años 
inconclusa y fija para siempre. 
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El caminar no basta, ni la espera: 
día tras día es la misma piedra. 
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Retorno 
 

 
 
Así como las nubes han seguido 
filo sin filo 
un hilo infinitamente grueso 
están las flores con corazón de hueso 
al borde de pestañas y linderos. 
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No tiene por donde irnos este señuelo 
ustedes son testigos del anhelo 
así conjuran la música del sueño. 
Y sus espadas, firmes caballeros, 
tendrán un pomo como el azul del cielo. 



 79

 
 
 
 
 
 
 
Una lluvia de ángeles marcó los suelos 
la noche tibia se quedó sin ellos 
y tú vas de puntillas, fiebre de lejos, 
como la hebra frágil de tu tiempo. 
Tu cara quebradiza ha hecho fuerza 
se pasa las miradas contando ajenas 
sucumbe los días por las penas. 
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Quisiera ser testigo de la batalla 
pero no me lo dejan estos velos. 
Esos ríos de lava los intuyo 
y subo por el ansia de mi alma. 
Pero tu ojo sudoroso es muerte 
firme de púrpura estará la cama 
sedienta por quedarse está la espera 
cansada sin volar la mariposa. 
 
Torreones grandes orillan la puntada 
honda tiniebla, poderosa maga. 
El tenebroso ser está de espaldas 
y pronuncian su lengua muchas almas. 
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¿No saben de dónde salen  
tantas murallas? 
No lo sabe la triste puñalada 
la recta sombra 
la caída vaga. 
Siembran los montes el perfecto cielo 
aquel curioso apiñado viene 
aletea los brazos sobre sus meses 
perfora la sustancia de los años 
recóndito se entraña con las mieses. 
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Persigue, codicioso gemido, 
una seguridad que no está fácil 
sombrero ante la pierna grácil 
nudo de manos, atragantado grito. 
 
¡Por qué pedirle tanto a los sentidos! 
No se puede salir de donde has ido 
ni se puede sentir a lo sentido 
o curar a las mañanas de su olvido 
daga que se le hundió al silencio. 
 
Este camino humea sobre la tierra 
extensa vista cuando despierta el aire 
vorágine de formas sin semilla 
(yo no tengo la culpa de estar ausente 
estaba donde estoy y hubo falta 
al dar la vuelta donde está el presente). 
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Olor a sombra 
 
 
 
De hondonada en hondonada 
¡ay, luminaria suave! 
el ondulado paso 
aguanta la sonrisa de los años 
con milagroso mástil 
nunca pasando de vertical angustia 
transparente derroche de palabras. 
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Es la montaña rusa del ocaso 
cara 
globo de feria 
sonrisa aguada como domingo casi 
hace apariencia en el resquicio ambiguo 
de entrecruzados esperanzas y recuerdos. 
 
Burbuja milenaria, estás de fiesta. 
Has pasado por el crisol del tiempo 
tantas veces que no recuerdas tantas. 
Aposentarse al alba, irse a la aurora 
no mejorar lugares ni la hora. 
Espera, fragilidad, para tenerte 
la opinión, la fuerza 
la cambiante certidumbre de la espera. 
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El gesto se le durmió en la mano. 
Cambió de rumbo su atrás, perdió escarcha el mañana. 
Cada presente se convirtió al momento 
presencióse a sí mismo 
desenvolvió la silenciosa espalda. 
 
Ese resumen fue 
lo que cayó del alma 
el poso antiquísimo del sueño. 
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De este lugar de fuentes y de espinos 
un avariento ayer 
(y porque el acto castigabas 
la intención sin ver 
te sonrío hoy con sonrisa de liebre) 
riguroso egoísmo desenvuelves 
(no fue mi intención romper el plato 
quiebra el añico con su risa, tú lo sabes) 
no pinta en tu rostro 
sino preocupación endeble 
gloria por enredar al duende. 
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Análisis o síntesis, qué más le da. 
Ignora el lugar de su principio 
el rastro del camino 
todo dónde, adónde, ¿cómo te va? 
En punto has ido al destino 
quedas como la fronda caminera 
y no te aquietan las risas ni las cenas. 
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Cada fiesta al aprender me deja 
una vía tendida sobre la vieja 
los sutiles tejidos en la almena 
caracolas de luz entre la arena. 
 
El que tenga la parte, venga, 
escuche que los senderos han volado 
(escuchar tuve la vaciedad del eco 
ignorancia feroz 
feroz apego) 
Aquél que pueda, que venga, pues, 
y entienda. 



 89

 
 
 
 
 
 
 
Si quieres explicación 
pregunta al viento 
vuela, no como juez, sino pidiendo 
callado el pecho, aleteantes los ojos 
haz como las cortinas o los muertos. 
 
El cansancio del grito 
tiene la gracia atroz de lo vivido. 
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                 El acuario 
 
 
 
Amigo, el anticuario llegó esta tarde. 
Se sentó entre nosotros 
buscó nuestro rostro y lo encuentra 
frente al estanque chico, cuando reíamos tontos 
sabiendo qué decir 
mirando absortos el picotear de las palomas. 



 92

 
 
 
 
 
 
 
Hoy todos los colores tienen distancia. 
Tienen la vibración, el movimiento. 
No los dejábamos en paz 
¿recuerdas? 
íbamos a cazarlos por la mañana 
boca callada 
el canto de las malezas siempre. 
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Este letargo se deposita suave 
suavemente se va. 
La sombra blanca es casi como la noche 
se levanta así, como aquélla se asienta 
(es absurdo querer, pero yo espero 
ese aguijón molesto lo tiene afuera 
tú apuntas al suelo con tu queja) 
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Pulvericen en fuego sus gargantas 
los pájaros de barro y porcelana 
conviden su sueño hacia mi playa 
en el ardiente ayer se depositen. 
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De cuatro claves hecho 
¡tanto secreto! 
por la garganta bajan los desechos 
este día de sol están los restos 
esparcidos sin peso por los vientos 
(casi del todo están ya descompuestos) 
 
Comida de los peces flotando advierto. 
No sé qué pasará junto a los nuestros. 
Si tiempo hay que esperar 
vayan contentos 
la gracia ni la gloria tienen tiempo. 
 
¡Han pasado de largo tantas murallas! 
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En el altar de la vida 
 
 
 
Flechas enhiestas 
el firmamento por cabeza. 
Ángulo recto con la tierra 
el alabastro quiebra 
la fuerza del sonido. 
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Ancho Silencio del Organismo Vivo. 
Sube por los canales del ombligo 
hacia la cáscara transparente 
inquebrantable lejanía que percibe 
las mareas internas que arremolinan 
la fuerza viva 
la sanguínea cueva 
el punto de la luz 
la noche nueva. 
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Plataforma del Cosmos inclinada 
fibra estelar del Absoluto Quieto. 
Obelisco que apunta 
muestras el suelo de la mente 
único vuelo sin moverse 
el infinito que pierde a las palabras 
el párpado que sostiene 
las montañas. 
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Junto a esa inmensa soledad 
no quedo. 
No quedas tú 
ni la visión de los infiernos 
misión de capilares infinitos 
en cruda malla dilatada queda. 
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Las gotas que penden de ese Domo 
impasibles observan las mareas 
los ojos que se quedaron sin sementeras 
miradas amplias en ártica presencia 
el planeta que muere y representa 
la quietud de la espora 
el espacio que tienta. 
 
Polvo que se levanta está liviano. 
Apenas viento 
sombra de vuelo queda. 
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No he de romper suspiros 
la barca de papiro 
millones de años 
abajo 
arribo 
estás aquí 
esfuminaste allá 
travesía en punto del espejismo 



 103

 
 
 
 
 
 
 
Los ojos de la piedra 
están barridos. 
Idea con liviandad pero sin peso 
el buque se perfila hacia lo lejos 
las velas blancas perfuman nuestros muertos 
la gente es feliz haciendo años. 
Puedes pedirte, entonces, dispersión de los tiempos. 
Reírte junto a la espuma que te abanica 
arrojarle arena a las espaldas 
saltar como la luz desde un espejo 
venirte a su tarde como un viejo. 
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Lo dejamos aquí 
puesto que así nos trajo. 
Tejan ustedes intercalado sueño. 
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Encerró tanto 
(ilimitado cuenco) 
que percibiendo el cosmos 
prefirió adentro 
y se quedó detrás del corazón 
fundiendo cuentos. 
 
Quienes deban cuidar aquel momento 
procuren no confundir 
los aposentos. 
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           El aguacero 
 
 
 
Es el comienzo de las aguas. 
Al empezar la vida 
la lluvia deja caer las tardes. 
En los charcos se quebrajan 
las imágenes del dios del barro 
palabras, hojas 
el corazón de los guijarros 
cantos de pájaro erguido 
fulgor de canto después. 
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La mies del alma vencida 
cogida está. 
Los labradores erigen cánticos 
con su sudor. 
Están contentos de savia 
marginados del dolor. 
 
¡Qué ancho llevas el corazón, muchacho! 
¡Qué ancho llevas! 
No pareciera que tu conciencia fuera 
un abismal estanque junto a la nada 
la plena integración hallada 
el ábaco lejano y triste 
recogido 
como ramo de esquinas. 
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Yo tiemblo de amor bajo la espera. 
Espera larga tiene larga la pena 
pero yo la perfumo con sementeras 
y me quedo con el canto de las colmenas. 
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Marea extensa que pasas sobre el recuerdo 
tus alas blancas azulan mis desconciertos 
calman mi risa, agotan mis encuentros. 
No importa, pues, que desquicien los vientos. 
Nada aquí se movió desde el comienzo. 
El camino que pule los aposentos 
no puede llegar más 
al caminante. 
 
Este instante, mirando hacia atrás. 
El siguiente mirando hacia adelante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Guatemala, Guatemala, 1969; San José, Costa Rica, 
2004
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